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Luces, cimara... inaccién
en Lost in La Mancha:
la realidad de una ficcién
que nunca existio

Juria DominGUEZ

When I make a film, the process of making it starts
to emulate the story I am telling
TERRY GILLIAM'

PUNTO DE EMPRENDERSE la pendencia entre don Quijote y el

vizcaino en el capitulo VIII de la primera parte de “Don Quijote;

el lector se encuentra inesperadamente con la intromisién de
una inédita voz narrativa anuncidndole que ‘el autor desta historia” no
ha podido hallar nada mis escrito (65).> Sin embargo y gracias a la ardua
labor de un incégnito segundo autor que “no quiso creer que tan curio-
sa historia estuviese entregada a las leyes del olvido” (65), las aventuras
del caballero vuelven a retomarse en el capitulo siguiente por medio del
fortuito hallazgo de un manuscrito en Alcana de Toledo con el que se
consigue continuar la higtoria en el mismo punto en el que habia sido
suspendida unas pdginas antes. La vieja técnica del manuscrito encon-
trado usada por Cervantes podria trasladarse parcialmente al documen-
tal cinematografico bajo la direccién de Louis Pepe y Keith Fulton, Lost

1 Argent 17.
2 Se citard de la edicién de Salvador Fajardo y James Parr: El ingenioso hidalgo “Don Quijote’
de'la Mancha.
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in La Mancha (2002). Con él los dos jévenes directores, casi como el
segundo autor de la obra cervantina, demostraron su rechazo a que el
quijotesco e inconcluso proyecto cinematogrifico de Terry Gilliam, The
Man Who Killed “Don Quixote; estuviese igualmente “entregado a las
leyes del olvido.” Tras numerosos problemas con la produccién de este
tltimo, algunos de ellos de dificil explicacién, Gilliam, abatido y cansado
de luchar contra sus particulares “gigantes,” se vio obligado a abandonar
con “sus cortadoras espadas puestas y levantadas” su imperecedero suefio
de crear un largometraje sobre las aventuras de “Don Quijote, como ya lo
hicieran en la novela el vizcaino y don Quijote. Con Lost in La Mancha
Pepe y Fulton pudieron llevar a la gran pantalla las pocas escenas roda-
das por Gilliam antes de que se cancelara su proyecto, convirtiendo al
director en personaje de su propia ficcidén, derrotado por los gigantes de
la realidad de la industria cinematogrifica y victima de la“maldicién” que
pesa sobre los intentos de adaptacidn cinematogrifica de la historia del
caballero de la Mancha.?

En este articulo examinaré como Lost in La Mancha comparte va-
rias y curiosas analogias con la novela cervantina que merecen especial
atencidn, concretamente las notables similitudes entre Terry Gilliam y el
personaje de Don Quijote y el uso que se hace de los agpectos metafic-
cionales que acenttian la permeabilidad existente entre realidad y ficcién
conocida en la obra literaria y que es igualmente llevada al cine. Tanto
en la novela como en el documental dicha permeabilidad se consigue
mediante la manipulacién de convenciones literarias y cinematograficas
respectivamente, el uso de marcos narrativos, el juego de voces narrati-
vas, la parodia de géneros diversos, la autorreflexividad de personajes y
el perspectivismo. Sirviéndome de las teorias de Patricia Waugh, Linda
Hutcheon y Robert Alter en torno a la metaficcién, comprobaré como
en Lostin La Mancha, este tipo de artificios metaficcionales ampliamente

3 A estas palabras de Cervantes alude Tony Grisoni, guionista junto con Terry Gilliam en
The Man Who Killed Don Quixote; al hablar de la maldicién que pesa sobre cualquier intento
de llevar al cine la magistral obra cervantina: .. que esta segunda parte de Don Quijote’ que te
ofrezco es cortada del mismo artifice y del mismo pafio que la primera, y que en ella te doy a don
Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos
testimonios, pues bastan los pasados y basta también que un hombre honrado haya dado noticia
destas discretas locuras, sin querer de nuevo entrarse en ellas” (455).
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usados en la literatura son trasladados al montaje del documental por
medio de técnicas cinematogrificas que llaman poderosamente la aten-
cién del espectador y refuerzan el estado de vacilacién entre los limites
que sefialan donde acaba lo real y comienza lo ficticio. A pesar de que
Waugh aplica el término a un tipo especifico de textos, creo que su de-
finicién del mismo podria ser trasladada al caso de Lost in La Mancha:
“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its §tatus as an artifact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality” (2).
Como se comprobara a lo largo de este articulo, Lost in La Mancha cues-
tiona la relacién existente entre realidad y ficcién por medio de artificios
muy similares a los usados en el tipo de literatura al que hace referencia
Waugh.

Con respecto al juego provocado por la trasgresion de fronteras en-
tre realidad y ficcidn tan propio de la estética barroca, Maravall afade
que efectos de este tipo eran muy frecuentes en las artes con caricter
figurativo, especialmente en la pintura, donde al hablar de la técnica de
Velazquez senala:

Observamos que no se trata ahora del ingenuo virtuosismo de copiar
algo con tal realismo que podamos creer que es cosa real y viva lo
que sdlo es imagen pintada. Ahora el ensayo velazqueno es mucho
més complejo: se’ trata de’ multiplicar una imagen dentro de’ otras, tan
funcionalmente articuladas, que se llegue a producir cierta incerti-
dumbre sobre el momento en que en ese juego de imagenes se pasa
de lo representado a lo real [...]. Con todas las artes que poseen un
cardcer figurativo se hizo algo parecido: se’pinta ef pintar: Veldzquez;
se relata el relatar: Cervantes, Céspedes y Meneses, etc. (402-5, én-
fasis mio)

El documental de Fulton y Pepe también enfatiza ese mismo proceso
descrito por Maravall, sélo que en lugar de pintar o relatar, se filma el
filmar, multiplicando asi una imagen dentro de otras y produciendo la
incertidumbre en el juego de imdgenes que van de lo representado a lo
real. Ese proceso e§td estrechamente vinculado con la metaficcién, defi-
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nida por Hutcheon como la ficcién creada en torno a la ficcidn, es decir,
aquella ficcién que incluye dentro de si misma un comentario sobre su
identidad narrativa o lingiiistica (1). Lost in La Mancha posee ese cardcter
metaficcional al tener como tema principal cémo se rodd, o mejor dicho,
cémo “no se rodd” la pelicula de Gilliam, lo que supone que una y otra
vez se confundan los limites entre lo que realmente formé parte de la pe-
licula original y lo que es parte del documental, es decir, la permeabilidad
mencionada anteriormente entre realidad y ficcidn.

La representacién de mundos poco convencionales, en los que dis-
cernir entre realidad y ficcidn se convierte en una tarea nada ficil para el
espectador del cine de Gilliam, no siempre ha sido aplaudida en las salas
de cine. Su distintivo talante al contemplar la realidad y reflejarla en sus
peliculas no ha estado exenta de criticas en multiples casos. Este hecho
ha convertido a Gilliam en uno de los directores de cine mas controver-
tidos dentro del panorama cinematogrifico actual, hecho que lo asemeja
a Cervantes en su impronta a ir contra convenciones artisticas y formas
de representacién tradicionales. Peliculas como &/ secreto de’ los herma-
nos Grimm ("The Brothers Grimm, 2005), “Doce’monos (Tivetve’ Monkeys,
1995), Ef rey pescaa[or (The’ Fisher King, 1901), Las aventuras del Barén
Munchausen (The Adventures of Baron Munchausen, 1988) o Brazil
(“Brazil, 1985), comparten esa, para algunos criticos, poco convencional
forma de representar mundos ficticios o de ensuefio que tantos éxitos y
fracasos han proporcionado al dire¢tor. Merece la pena recordar que su
etapa como miembro del grupo Monty Python lo relaciona con Cervantes
una vez mds por su estrecha vinculacién con la parodia del género épico
y hagiogrifico en largometrajes como Los caballeros de’la mesa cuadrada
(Monty Python anc{tﬁe’ﬂofy Grail, 1975) y La Vvida de’Brian (The Life’ of
”_Br)/an, 1979), respectivamente. La costosa produccién de Las aventuras
del Barén Munchausen, que llevé a la ruina al director de cine y su equi-
po de rodaje, forjé una negra fama que pesaria sobre Gilliam a la hora
de encontrar los fondos suficientes para sufragar los gastos de The’ Man
Who Killed “Don Quijote: Desde ese momento la maldicién que parece
caer sobre todo director que se proponga llevar la novela de Cervantes
al cine, ya habia sido iniciada sin que Gilliam lo supiese. Tras el fracaso
de Las aventuras del Barén Munchausen, Gilliam, todavia en fase de re-
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cuperacién de lo que él mismo habia denominado “Post Munchausen
Syndrome,” decidié embarcarse en el proyecto de la adaptacién cinema-
tografica de “Don Qyijote:* Curiosamente el director atin no habia leido
la novela de Cervantes antes de proponer el proyecto al productor y tras
la lectura de la novela se vio forzado a modificar su idea inicial y confor-
marse con un proyecto menos ambicioso que no le alejara de la temdtica
de la magna obra cervantina. La historia se aproximaba bastante a la vi-
sién caracteristica de Gilliam y a su peculiar impronta cinematogrifica:
un alto ejecutivo del presente, Toby (Johnny Depp) era misteriosamente
transportado a la Espana del siglo XVII donde conoceria al ingenioso
caballero de La Mancha (Jean Rochefort) que le confundiria con Sancho
Panza.® A partir de ese momento, ambos darfan comienzo a un sinfin
de aventuras que por el momento se desconocen dada la situacién de
abandono en la que se encuentra la pelicula y dado el hecho de que el do-
cumental no ofrece un resumen o anticipo de las mismas tampoco. Entre
los restantes actores de reparto figuraban Vanesa Paradis en el papel de
Dulcinea del Toboso, Christopher Eccleston, Miranda Richardson y
Rossy de Palma entre otros, a quienes el espectador del documental tan
sélo puede ver en foto.

Dispuesto a iniciar la preproduccién del largometraje en la prima-
vera del 2000, Gilliam se traslada a Madrid donde comienzan los pre-
parativos para el rodaje de la pelicula. Acompandndole se encontraban
Keith Fulton y Louis Pepe, que ya habian colaborado con él en 1994 en
la produccién de un documental cuya temdtica giraba en torno al rodaje

4 Laidealallevaba planeando desde hacia ya 10 afios y en 1990 se la propuso inicialmente
con etas palabras a Jake Eberts, el productor ejecutivo de Las aventuras def Barén Munchausen:
“I have two names for you: Quixote and Gilliam. And I need $20 million”” A lo que Eberts
respondié: “Done!” Desde el inicio Gilliam decidié prescindir del dinero procedente de
productoras americanas, debido probablemente a experiencias previas con Hollywood.
Inicialmente presenté el guién a Check Roven, con quien ya habia trabajado previamente en
“Doce’ monos y a Sarah Radclyffe Productions en Londres. Mas tarde en 1999 se estableceria un
contrato con Pathé Films, Hachette Premiere, la productora alemana KCMedien y Canal Plus
en Paris. Gilliam obtuvo los 32 millones de délares necesarios para iniciar el rodaje de la pelicula
procedentes de 60 inversores europeos.

5 Originalmente Gilliam habia pensado en Nigel Hawthorne y Danny de Vito para
interpretar a Don Quijote y Sancho respectivamente.
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de “Doce’monos en la ciudad de Filadelfia.® Gilliam habia decidido pedir
su colaboracién de nuevo para grabar un documental de similares carac-
terigticas al anterior que fuese paralelo al rodaje de The’ Man Who Killed
“Don Qyijote: Lo que estos dos estudiantes de cine desconocian entonces
era que su documental, Lost in La Mancha, serfa en realidad el tnico
proyecto que de los dos finalizaria con éxito debido a los “gigantes” de la
industria cinematogrifica con los que Gilliam tendria que hacer frente y
que finalmente le obligaron a abandonar el rodaje de su pelicula.

¢Cuiles serian entonces los temidos “gigantes” que a Gilliam le aguarda-
ban expectantes en“La Mancha”? Al igual que las muchas interrupciones
que abundan en la novela de Cervantes, la produccién del largometraje
de Gilliam del mismo modo estaba repleta de ellas, aunque en la versién
cinematogrifica se debieran a causas diferentes y de dificil explicacién
en la mayoria de los casos como podra comprobarse a continuacién. En
primer lugar la sonorizacién de los estudios en Madrid en los que iban
a rodarse las escenas de interiores dejé mucho que desear al dire¢tor y
a su equipo por la escasa calidad del recinto; sin embargo ése no seria
el principal problema, ya que la mayor batalla que a Gilliam le quedaba
por librar estaba estrechamente ligada al rodaje en exteriores. Casi como
los muchos anacronismos encontrados en la novela cervantina de manos
de la anacrénica figura de Don Quijote, la pelicula de Gilliam tampoco
estaba exenta de tales elementos extemporineos. La zona elegida para
una de las escenas, cercana a las Bardenas Reales en Navarra donde se
encuentra una base drea de la OTAN, era inadecuada para la calidad del
sonido que una y otra vez se veia dafiada por el estruendo provocado por
los aviones procedentes de la base. Finalmente un imprevisto y stbito
aguacero en esa misma zona no sdlo causé el deterioro de parte del equi-
po técnico usado en el rodaje, sino que ademds provocé un contundente
y petceptible cambio de color en el paisaje, que en absoluto coincidia
con el incluido en las escenas rodadas previas a la tormenta tal y como
sefiala el director en una entrevista: “Nothing matched. We were trying
to fake shots, anything to keep going” (O’'Hagan, 4 de febrero, 2001). Sin

6 Los jévenes conocieron al director en 1990 en el programa de cine de MFA en Temple
University. El documental se titulé Twefve’ Monkeys. The Hamster Factor and Other Tales of the
Twe{’ve’JMonEeys.
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embargo, la pesadilla de Gilliam no finalizaba ahi, ya que la principal
batalla por librar estaba atin por venir y se debia a problemas relacio-
nados con el elenco de actores para su pelicula que ya semanas antes de
la preproduccién causé duros estragos al director. Por un lado, Vanessa
Paradis (Dulcinea) ni siquiera habia llegado a firmar el contrato con la
productora y Johnny Depp (ejecutivo/Sancho Panza) que se encontraba
trabajando con otras dos peliculas, milagrosamente logré hacer un hueco
en su agenda para grabar las escasas escenas que se rodaron durante los
seis dias de produccién. Asimismo y a pesar de los dos afios que le llevé
a Gilliam hacer el casting para el personaje de Don Quijote, mds los siete
meses que el actor necesité para aprender inglés, Jean Rochefort se vio
forzado a cancelar el rodaje durante las primeras semanas por sentirse
fuertemente aquejado de dolores en la préstata. Una vez incorporado
en el rodaje tras su convalecencia, Rochefort comenzé a sufrir las conse-
cuencias (para muchos légicas) de pasar largos periodos de tiempo a lo-
mos de un caballo, especialmente durante los tltimos dias, en los que fue
necesario contar con la ayuda de parte del equipo (cuatro hombres para
ser exactos), para bajar del rocin a este peculiar don Quijote. M4s tarde,
como consecuencia de una hernia discal, el actor francés se vio obligado
a abandonar el rodaje indefinidamente por prescripcién facultativa sin
posibilidad de que fuese substituido.

Ante los mencionados inexplicables imprevistos e infortunios del ro-
daje, el ayudante de direccién, Phil Patterson, mano derecha de Gilliam,
decidié abandonar el proyecto tras la negativa de los inversores euro-
peos procedentes de Inglaterra, Espana, Francia y Alemania a continuar
sufragando los gastos generados por una pelicula condenada al fracaso
en la que ademds el protagonista principal no podia ser suplantado. En
ltimo lugar la compafiia de seguros rechazé cubrir los gastos, estimados
en unos 16 millones de délares, como consecuencia de la cancelacién del
rodaje por los motivos de salud de Rochefort alegando que se debian a
causas naturales y no a un accidente de rodaje. De esta forma la asegu-
radora, negindose a cubrir los gastos ocasionados por la cancelacién, se
quedd finalmente con los derechos de la pelicula del ex Monty Python.
De manera irénica y cruel, Gilliam, al igual que Don Quijote, perseguido
por ‘encantadores” se vio obligado a dar por finalizado un rodaje del que
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al parecer atn se estd recuperando: “A part of me §ill doesn't believe it
happened (...) I mean, it had been a difficult proje& from day one, but
what happened was so cruelly absurd, so surreal and devastating. I think
it &till has a grip on me.” (O’'Hagan, 4 de febrero, 2001).

Sin embargo cuando la imposibilidad de seguir adelante con su ma-
lograda produccién se hacia cada vez més evidente, las circunstancias no
evitaron que el rodaje del documental continuase. Terry Gilliam con-
virtié a medias su suefio de crear una pelicula que contara su historia,
evitando asi que ésta también cayera en el olvido, casi como el personaje
de don Quijote de la Mancha, obsesionado porque sus“hazanas” pasasen
a los anales de la historia:

In the fir§t part of the novel, he prepares for every action with an
acute consciousness of “the sage who is to write the history” of his
exploits, for it is only through the writing down that he can be sure
he has become as real as Amadis, Don Belianis, Felixmarte, and all
the regt (...) Ingtructively, in Part Two, when Don Quixote’s ambi-
tion has recipitously caught up with him and he is pursued every-
where by the knowledge that he is already in a book, he begins to
suspect that his chronicler may not be a sage after all, but rather
one of those willful sorcerers who are persecuting him. However, we
are offered a literally graphic image of the knight with his ambition
already achieved, but the reality he has attained is a wavering fabric
of contradi&tions. (Alter 9)

Como el segundo autor que aparece en el capitulo VIII de la primera
parte, Fulton y Pepe decidieron proseguir a su manera con la historia de
Gilliam y no dejarla abandonada a las leyes del olvido. EI conflicto en el
rodaje de The’ Man Who Killed “Don Quixote’estaba ahi desde un prin-
cipio y poco a poco iba in crescendo sin que Fulton y Pepe pudieran real-
mente hacer nada por evitarlo. El hecho de que Fulton y Pepe decidieran
seguir adelante con el documental de una pelicula que estaba destinada
al fracaso inminente se debe a que el mismo Gilliam no dudé en ingtigar
alos dos directores a que asi lo hicieran: “This project has been so long in
the making and so miserable that someone needs to get a film out of it.
And it doesn't look like it's going to be me” (Argent 16).
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Sin embargo Gilliam no permanecié al margen de este proceso y su
presencia como voz editorial, como “supernarrador” (sirviéndome del
término acufiado por Parr) fue persistente en el ordenamiento y dis-
posicién del material de acuerdo con la historia original de su pelicula.
Asi por ejemplo, la distribucidn de las escenas del documental se llevé a
cabo teniendo en cuenta dos importantes ideas para Gilliam, “belief and
momentum,” sin las cuales el dire¢tor reconoce no poder llevar a cabo un
rodaje: “You need those two essential elements, one feeding the other,
or things fall apart” (O’'Hagan, 4 de febrero, 2001). Fulton y Pepe tuvie-
ron igualmente presentes esas dos premisas a la hora de llevar a cabo el
montaje del documental con las secuencias filmadas: “The two words,
belief and momentum, became critical to us. We would constantly refer
to those terms when we were structuring our documentary” (Argent 16).
Para ello colocaron la secuencia en la que el ayudante de direccién, Phil
Patterson, decide abandonar el proyecto, convirtiéndola en el climax de
todo el documental. Ese es el momento en el que el gesto de desolacién
y derrota de Gilliam refleja la pérdida de fe en su proyecto y en torno a
él se estructura todo el documental. La hora restante del documental
juega incesantemente con la idea de un proyecto que se tambalea una y
otra vez, un “faltering momentum” en palabras de Fulton, en los que la fe
aumenta y disminuye, transmitiendo esa misma idea al e§pectador man-
teniendo siempre el caricter realista de todo documental. Pepe asegura
que uno de los momentos que enfatiza la idea de creer en el proyecto
de Gilliam es la escena en la que el director contempla a Jean Rochefort
haciendo las pruebas del vestuario para el personaje de don Quijote:

You know at that point that they don't have a solid contract with
Vanessa Paradis. You know they've got problems with soundstages.
But to see Rochefort in costume and to see Terry’s expression look-
ing at Rochefort in that costume, that’s a critical point in the film.
That's where you go, “There is something to believe in.” And all those
things are carefully strutured. (Argent 17)

No obstante éste no serd el tnico caso en el que se enfatiza el cardcter
idealista de Gilliam y su contagio al espectador. En la primera parte del
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documental se introduce una seccién titulada “Terry Gilliam's Picture
Show” con dibujos, collages y artificios de diversa naturaleza que hacen
al espectador conocedor del estilo poco convencional de Gilliam y los
problemas econémicos con la industria cinematogrifica. Dichas esce-
nas predisponen la actitud del espectador quien, ya desde el comienzo
del documental y gracias al impacto de estas escenas, presiente que va a
asistir al fracaso del rodaje de una pelicula de manos de un “quijotesco”
director. Sin embargo mediante la manipulacién de la presentacién de
secuencias, el desarrollo de los personajes y como se entretejen las his-
torias, el espectador olvida el fracaso contagiindose de la fe de Gilliam a
través de lo que se podria denominar un proceso de “gilliamizacién.” De
esta manera la primera media hora del film fue montada en torno a esa
idea, haciendo que el espectador sintiese la misma fe que el dire¢tor puso
en su proyecto: “You watch the film’s firét half-hour and you learn about
all the stakes going into this proje¢t and you are infected by Terry’s belief.
Then when everything goes terribly wrong, it's a shock, even though you
were waiting for it to happen” (Argent 16). Dicha manipulacién que afec-
ta directamente a la percepcién del lector ha sido igualmente destacada
por Waugh en su estudio sobre la metaficcién:

Any text that draws the reader’s attention to its process of construc-
tion by frustrating his or her conventional expectations of meaning
and closure problematizes more or less explicitly the ways in which
narrative codes [...] artificially construct apparently real’ and ima-
ginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting
these as transparently natural’ and eternal’ (22).

El lector de la obra cervantina tiene ante si a un personaje al que desde
el principio se le ha tachado de loco y que sin embargo a veces presenta
inusitados momentos de lucidez. Con Lost in La Mancha sucede algo
muy similar. En un momento del documental Tony Grisoni, escritor del
guién de The Man Who Killed “Don Quijote’ junto con Terry Gilliam,
establece una comparacidn similar: “Cervantes does this very cruel trick.
The old man does all of these foolish things, and we laugh at him, but

the crueler that Cervantes is to that charac¢ter, the more we want him to
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stick to this belief in this fantagtical vision” (Argent 17). Fulton y Pepe
manipulan esa faceta sonadora de Gilliam y se la contagian al espectador,
de una manera muy similar a la llevada a cabo por Cervantes en su novela
a través de su personaje.

Ese material cuidadosamente estructurado y seleccionado en Lost in La
Mancha convierte a los dos directores en editores del material obtenido
en la grabacién de The' Man Who Killed “Don Quijote: Debe senalarse
que fueron 80 horas las que originalmente habia de secuencias filmadas,
de material bruto, que al pasar por unlargo y tedioso proceso de seleccién
y montaje, se vieron reducidas a 9o minutos. En este momento cabria
hacerse esta pregunta, ses Lost in La Mancha un documental que refleja
miméticamente la realidad tras haber pasado por un obvio proceso de
manipulacién? ;Podria hablarse por tanto de ficcién en un documental
como Lost in La Mancha? Hasta cierto punto creo que si. De igual ma-
nera que la obra de Norman Mailer, Armies of the’ Wigﬁt, fue subtitulada
como Tﬁe’]{iﬁor] as a Novel and the Novel as ]-[iﬁor)/, podria aplicarse el
subtitulo &l documental como ficcién y la ficcién como documental a Lost in
La Mancha. A pesar de presentar los hechos que realmente sucedieron
en Espafia en el afio 2000, los dire¢tores reconocen la manipulacién del
mismo: “You would be very amused to see that something as nebulous
as reality was so-meticulously mapped out” (Argent 17). Dichas pala-
bras guardan una estrecha relacién con el vinculo que Waugh establece
entre metaficcién y el cardcter ficticio de lo que es considerado “real”:
“Metafiction suggests not only that writing history is a fictional a&t, ran-
king events conceptually through language to form a world-model, but
that history itself is invested, like fiction, with interrelating plots which
appear to intera¢t independently of human design” (48). Fulton y Pepe
convirtieron el material grabado para el documental en una tragicomedia
sobre el rodaje de una pelicula, basada a su vez en la adaptacién de una
novela, mediante un guion estratégicamente estructurado en torno a los
momentos de mayor fuerza sirviéndose de las emociones del publico al
mismo tiempo (Argent 16).

El documental Lost in La Mancha por tanto nunca habria existido si
Terry Gilliam nunca hubiese decidido llevar a cabo la produccién de The’
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Man Who Killed “Don Quijote; que en realidad fue asimismo una adap-
tacién de la novela cervantina “Don Quijote’” Las fronteras entre las tres
obras (documental-pelicula-novela) a veces son tan borrosas que uno
casi puede establecer un juego muy similar al existente entre las dos par-
tes de la novela (1605 y 1615) haciendo que el espectador se sienta perdido
por mds de un motivo. Con respecto a la novela metaficcional, Hutcheon
destaca la participacién activa del lector de la novela de la que se hablara
anteriormente y que podria equipararse al papel activo del espectador en

Lost in La Mancha:

Often the novel itself also consciously manifests a concern for the
aesthetic presence of the writing novelist, drawing the reader’s at-
tention to the §torytelling process [...] the reader has been asked to
participate in the arti§tic process by bearing witness to the novel's
self analyzing development. The narrator-novelist has, from the
$tart, unrealistically entered his own novel, drawing his reader into
his fi¢tional universe. (9)

Este proceso recuerda al mismo ejercicio rocambolesco que el lector debe
realizar en la segunda parte de &l Quijote; donde aparecen simultdnea-
mente personajes procedentes de la primera parte y otros nuevos que ya
la han leido y comentan sobre ella difuminando las fronteras entre los
distintos niveles y marcos narrativos. En el caso de Lost in La Mancha,
la situacién se complica atin mis para el espectador, ya que nunca tuvo
oportunidad de llegar a ver la inconclusa pelicula. La ruptura de dichos
marcos ha sido sefialada por Waugh como parte integral del caricter me-
taficcional de una obra:

Metafiction not only exposes the inauthenticity of the realist as-
sumption of a simple extension of the fictive into the real world; it
also fails deliberately to provide its readers with sufficient or sufh-
ciently consistent components for him or her to be able to construct

7 Este aspecto acentda su caridcter metaficcional teniendo en cuenta las palabras de
Hutcheon:“Metafiction, however, seems aware of the fact that it (like all fiction, of course) actually
has no existence apart from that congtituted by the inward act of reading which counterpoints
the externalized act of writing” (28).
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a satisfactory alternative world. Frames are set up only to be conti-
nually broken. (1o1)

En el documental se asiste a la mezcla de escenas pertenecientes a la
pelicula de Gilliam y otras propias del documental. Asi por ejemplo las
escenas iniciales no etin exentas de ese fendmeno con el que se abre la
pelicula con Terry Gilliam mezclado con los personajes que participan
en The' Man Who Killed “Don Quijote; al mismo tiempo que se oyen
voces de diferentes personas que caracterizan a Gilliam y hablan de su
relacidn con el personaje del Quijote. A medida que van apareciendo en
pantalla los créditos iniciales, se ven imdgenes de las claquetas de Fulton
y Pepe que enfatizan la mezcla de las tres obras y consecuentemente de
la realidad y la ficcién mencionada con anterioridad de la que la novela
ya hizo gala: “This novel presents us a world of role-playing, where the
dividing lines between role and identity are often blurred, and almost
everyone picks up the cues for his role from the literature he has read”
(Alter 5).

Silas historias se entrecruzan, algo muy parecido sucede con los pet-
sonajes. Lost in La Mancha se nutre de los personajes de The' Man Who
Killed “Don Quijote’y de la misma obra cervantina. El espectador tiene
ante si un complejo proceso por el que los personajes del documental,
son ademds personajes que participan y comentan su actuacion en la pe-
licula de Gilliam. Tomemos por ejemplo el “personaje” de Gilliam cuya
funcién varia dependiendo del punto de focalizacién que se utilice en el
documental. En Lost in La Mancha, Gilliam es personaje-protagonista al
que constantemente se compara con don Quijote, al que a su vez el mis-
mo director hace referencia: “It’s funny, but I always find that the process
of making a film tends to echo the actual tory and, in this case, I started
to feel like Quixote, always tilting at windmills. (O'Hagan 4 de febrero,
2001).* Asimismo Gilliam y su ayudante de direccién, Phil Patterson, son

8 A pesar de lairénica similitud que los dos directores reconocian entre Gilliam, convertido
ahora en personaje, y el mismo Don Quijote, ellos mismos han asegurado que la relacién entre
ambos no es intencionada aunque e§té presente en buena parte del documental: “Terry is
somebody who is always fighting some sort of battle to get his films made. When you are making
a documentary, you are looking for inherent conflict” (Argent 16).
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el vivo reflejo de la relacién Quijote/Sancho en la novela. De hecho, el
proyecto se da por finalizado cuando Patterson decide arrojar la toalla, lo
que obliga a Gilliam a abandonar el proyecto también. Constantemente
Patterson, brazo derecho del director, es el que le hace ver la realidad y el
que le comunica la imposibilidad de una “salida” més: “We cannot make
the film, not the film you wanna make.” En la novela el cura y el bachiller
se convierten en personajes un tanto antipaticos al le¢tor, casi de igual
manera que sucede con la imagen que se ofrece de los productores de
The’ Man Who Killed “Don Quijote, que constantemente abruman al
director con comentarios negativos y que le obligan a aceptar la realidad
de la imposibilidad de llevar a cabo su pelicula.

Gilliam es el personaje manipulado a través del montaje del docu-
mental pero es asimismo una suerte de Cide Hamete por haber sido el
que empuja a los dos jévenes directores a seguir grabando secuencias
cuando la mala suerte se cernia sobre su pelicula. Al igual que Cide
Hamete, Gilliam es el demiurgo de ese mundo retratado por los dos di-
rectores sirviendo de intermediario. Es él el que sirve también de enlace
con The Man Who Killed “Don Quijote; donde esta vez se convierte en
editor y escritor y en donde el espectador lo ve ejerciendo dichas fun-
ciones, como en las imdgenes con las que se abre el documental. Asi por
ejemplo, el espectador contempla en la secuencia inicial como Gilliam lee
en voz alta partes del guién de su pelicula, gritando “I am don Quixote
de la Mancha” lo que acentda la superposicién de los tres niveles y la
mezcla de fronteras entre ellos, caracteristica esencial dentro del texto
metaficcional: “Moving through this reality involves moving from one
‘reality’ to another. Most of the time, however, we are not conscious of
these shifts” (Waugh s1). Gilliam se enmascara para entrar en la ficcién
que él mismo ha creado, a veces como voz en off, otras como personaje
o sencillamente como director de su propia pelicula. Volviendo a la ya
mencionada primera secuencia del documental, el dire¢tor se confunde
con los personajes de su propia pelicula casi como Don Quijote hablan-
do con don Alvaro de Tarfe, personaje del Quijote’ apécrifo de Avellaneda
o0 el mismo Cervantes filtrindose como personaje dentro de su novela a
través del relato del cautivo. Mediante sus intervenciones y comentarios
en torno a la novela cervantina, a su propia pelicula y a sus personajes,
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Gilliam se presenta como critico cinematogrifico emulando las técnicas
cervantinas, en especial las relacionadas con la metaficcién, cuando el
escritor también se presenta como critico literario de su época y su voz
se filtra a través de los personajes.

Quizds, el paralelismo mds extraordinario de las tres producciones
—novela, largometraje y documental—sea el hecho de que en ninguna
de las dos peliculas, de igual manera que sucede en el texto, Dulcinea
aparezca. Vanessa Paradis nunca llegé a firmar contrato para iniciar el
rodaje, estd ausente en la pelicula. Se habla de ella, se muestran fotogra-
fias, pero en realidad nunca estd presente en el documental. Alter ha de-
finido el aura de la presencia de Dulcinea en la mente del caballero como
la contemplacién de una ficcién que se vuelve realidad en la imaginacién

de Don Quijote:

If Dulcinea is too much a composite to be immediately present
for us, the aura of her presence in the knight's imagination shines
through the passage, and so we see how a manifest fiction can beco-
me a reality in the imagination of its beholder, even as he recognizes
the materials from which the fiction has been composed. (26)

Esa ficcién que se convierte en realidad en la mente de Don Quijote es
el paralelo a la pelicula de Gilliam convertida en realidad en su mente.
Mediante el uso de diversos puntos de focalizacidn, a veces la cdmara
de Fulton y Pepe se adentra en la mente del director para hacernos ver
su peculiar y controvertida manera de ver la realidad; nos hacen parte
de su suefio al igual que en muchos casos sucediera con el Quijote’ de
Cervantes. Don Quijote convenci6 a su publico en la venta de llevar un
yelmo en lugar de una bacia e hizo ver a todos lo que él veia y crefa aun-
que fuese solamente a medias por medio del neologismo de Sancho, un
“baciyelmo.” En Lost in La Mancha, muchas veces el espectador ve aque-
llo que Gilliam también ve, especialmente cuando pierde el nexo con la
realidad a pesar de que el equipo de produccién no lo vea. Se enfatizan
en el documental las palabras de Gilliam con las que se inicia y finaliza el
documental “I have seen the movie so many times in my mind.” Fulton y
Pepe hacen un magnifico trabajo al manipular el documental de tal ma-
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nera que en numerosos casos el espectador vea aquello que sélo Gilliam
ve y los demis no, haciendo que el espectador sienta empatia por el pet-
sonaje, se identifique con él.

La manipulacién del documental es aplicable también a la habilidad
de los dos jévenes directores para marcar distintos puntos de focaliza-
cién, lo que convierte el documental en una excelente produccién en la
que diversos personajes, voces en off y otros artefactos, ofrecen un multi-
perspectivismo en espacios heterogéneos que recuerda en muchos casos
al que hace gala Cervantes en su novela. Lost in La Mancha se convierte
en un documental sobre el rodaje de una pelicula que ofrece diferentes
perspectivas aparte de la que los mismos directores del documental ofre-
cen: “It is a thrilling, brutal look at the filmmaking process (...) you get a
director’s-eye view of prepping, producing, and then euthanizing a film
that was shut down six days into production” (Shewman 67). Un ejem-
plo del multiperspectivismo presente en el documental es el usado en la
representacion de la escena de los molinos de viento y los gigantes. Las
pocas imdgenes grabadas en torno a la adaptacién del famoso episodio
de la novela son paraddjicamente las que serdn utilizadas en el trailer
de la pelicula al que se hara referencia de nuevo al final del documental
con las palabras (oming soon!, vaticinando irénica y paraddjicamente el
final del rodaje de The’ Man Who Killed “Don Quijote’ La misma escena
es vista desde distintas perspectivas, siendo una de ellas, los dibujos del
director de los que se hablard mds adelante.

El multiperspectivismo se consigue también mediante referencias a
otro tipo de artefactos. “Don Quijote’es producto de la imitacién parddica
de otros textos, siendo estos esencialmente los procedentes del género
caballeresco. Lost in La Mancha comparte esta misma suerte en lo que
a imitacién parddica se refiere, no sélo ya porque en ella se encuentran
ecos del texto cervantino sino también del proyecto original de Gilliam
(nétese como el titulo The' Man Who Killed “Don Quijote’hace clara alu-
sién al largometraje de John Ford The’ Man Who Shot Liberty Balance;
1962) asi como otras peliculas del mismo y también de otros dire¢tores
que han intentado adaptar la novela llevindola a la gran pantalla, siendo
quizd la mas célebre la versién inconclusa de Orson Welles de la que
se toman algunas escenas que ejemplifican la maldicién que pesa sobre
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algunas versiones cinematograficas del Quijote’® Lo mismo sucede con
otro tipo de artefactos como las fotos de los actores que nunca llegaron
a estar presentes en el rodaje, los dibujos y collages de la seccién “Terry
Gilliam’s Pi¢ture Show” mencionada con anterioridad, cémics o vifie-
tas, entre otros. Simerka ha observado que esta técnica del pastiche por
medio de diferentes artificios y géneros intercalados en el documental
podria equipararse a las famosas historias interpoladas que abundan en
“Don Quijotet “One key aspect of pastiche in Lost in La Mancha is the in-
clusion of miniature documentaries of the making of other films. (These
“interpolated documentaries” may be likened to Cervantes's interpolated
tales)” (73). Constantemente se hace referencia a las vifietas dibujadas
por Gilliam que son igualmente usadas para contar la higtoria de Don
Quijote y la del dire¢tor y su inconclusa pelicula, y que sirve como re-
flejo a la yuxtaposicién de materiales (manuscritos, grabados...) de los
que ya hiciera gala la novela: “The fictional world is repeatedly converted
into a multiple regress of imitations that call attention in various ways
to their own $tatus as imitations” (Alter 11). Tal y como sucede en el ca-
pitulo 9 de la primera parte donde se describe cémo se hallé un manus-
crito en Toledo con la continuacién de la trifulca entre el vizcaino y don

Quijote:

The fir§t notebook, conveniently enough, contains a carefully drawn
illustration of the very moment when the preceding narrative broke
off [...] The whole passage, of course, is representation within a re-
presentation within a representation of what one finally hesitates to
call reality —a pi¢ture within a book within a narration by ‘the second
author of this work’ (Alter 7-8)

Esa misma escena resume y ejemplifica grificamente el mjss—en—aéyme’
que es en realidad Lost in La Mancha. Asimismo se hace necesario afia-

9 Una de las peliculas con la “maldicién” mas renombrada fue la que recayd sobre
la produccién de Orson Welles, “Don Quijote; cuyo rodaje se inici en 1964 sin que pudiese
finalizarse como consecuencia de la muerte del actor protagonista que encarnaba al personaje de
don Quijote, Francisco Regueira, entre otras causas. La pelicula se llev6 al cine afios mds tarde en
1992 gracias a la ardua tarea del director Jess Franco que recopil6 todo el material que el cineasta
americano habia dejado.
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dir que la tarea de editores de los dos directores se extiende mas alld de
las imégenes seleccionadas para el documental propiamente dicho, algo
que parece recordar el material extratextual en “Don Quijote’al que hacia
referencia Parr en su capital estudio de 1988 al referirse a capitulos, notas
a pie de pdgina, prélogos y demds elementos y que igualmente recuer-
dan al le¢tor la condicién lingiiistica del texto de la que habla Waugh:
“Elaborate introductions to the novel, footnotes, marginalia, letters to
publishers —inclusion of the physical scaffolding’ of the text- these again
are reminders of the texts's linguistic condition” (97). Un proceso similar
al descrito por Waugh es perceptible en el mismo DVD de la pelicula
donde es posible tener acceso al proceso de edicién del documental, di-
versas entrevistas, tomas falsas, principios posibles, banda sonora o las
voces de los directores en off que una y otra vez recuerdan al espectador
la condicién cinematografica del documental.

De la misma manera que por medio de la técnica del myss-en-abyme’
o la representacién dentro de la representacidn, el espectador de Las
Meninas contempla el proceso de composicién del cuadro de Velazquez,
el e§pectador que tiene ante si el documental de Fulton y Pepe asiste a un
proceso similar al contemplar cémo Gilliam e§td filmando su pelicula,
como si la cimara utilizada sirviese de espejo en el que se refleja una pe-
licula siendo filmada que cuestiona la naturaleza de lo representado. Tal
efecto ha sido observado por Alter en “Don Quijote’al hacer referencia a
los muchos casos en los que el lector asiste a un conglomerado de dife-
rentes formas de representacién: “Through a sudden glimpse of multiple
possibilities of representation we are brought up short and thus moved
to ponder the nature of representation and the presence of the artful
representer” (8). En Lot in La Mancha el espetador tiene ante si a un
Terry Gilliam convertido ahora en personaje de la propia ficcién que él
mismo ha creado y que al espectador conocedor de la obra cervantina in-
eludiblemente le trae a la memoria el capitulo LXII de la segunda parte,
episodio en el que don Quijote contempla el libro que narra sus hazanas
en la imprenta de Barcelona, lo que convierte al personaje literario, segin
Alter, en un mero producto de lo que observa: “Don Quixote himself is
no more than the product of the very processes he observes, a congeries
of words set up in type, run off as proof, corrected and rerun, bound in
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pages, and sold at so many reales a copy” (4-5). Al igual que don Quijote,
Gilliam es también el producto de lo que estd contemplando en el docu-
mental cuyo tema gira en torno al proceso de produccién y consecuente
fracaso de su pelicula. Con una diferencia de cuatro siglos Cervantes y
los directores de Lost in La Mancha llaman la atencién sobre el proceso
de produccién del libro y la pelicula, respectivamente.
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